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Mai putin decdt dragostea

— De fapt, eu iti datorez tie multe. Nici nu-ti dai seama.
Cu tine imi rdscumpdr multe pacate. Si-mi mai eliberez
sufletul. Plus ca ai fost baiat bun inainte si intri aici. Lasa,
ca stiu eu.

Mai multe n-a fost chip sa afle. Devenisera frati. Frati
de suferintd. Chiar daci fiecare era de cealaltd parte a ei.
Cand a iesit de la neagra, era aproape intremat. Urmele
de la prima bataie inca-l dureau, nu se vindecasera. N-aveau
sa se mai vindece niciodata. Celelalte batai devenisera
obisnuite.

— Mi s-a parut ca-mi parasesc un prieten.

Sigur, l-a mai vazut, de multe ori chiar. Dar nu se
puteau trada de fata cu altii. Cu timpul, blandetea fata de
el se extinsese si asupra celorlalti. Era o legiturd subin-
teleasd intre ei. Unii detinuti, altii gardieni. Unii banditi,
dusmani ai poporului care trebuiau reeducati, altii caralii.
Perspectiva liberirii le didea curaj la toti. Isi imaginau
noaptea, dupd stingere, cd o sa vind ea si ziua aia. Ziua
aia in care ne vom stringe mainile si veti iesi pe poarta
inchisorii. Ha-ha-ha, rideau infundat. Si noi vom avea o
strangere de inima. Oare cum va veti descurca in lumea
liberd? O sa fiti pregatiti? O sa ne faceti de rias? Ha-ha-ha!
Cid ne-am straduit sd facem bdrbati de fier din voi. Cu
de-alde voi se poate construi socialismul. Ha-ha-ha! Da,
socialismul multilateral dezvoltat. Tot noi vom rezolva si
lupta pentru pace! Ha-ha-ha!

Intr-o zi, le-au adus in camerd un biarbat micut, uscat
ca o scovergd. Tandr sau bdtrdn — nu se putea sti. Pdrea
o mumie. Sau un homuncul conservat in formol. Privea
insad cu ochi agili, de viezure 1n jur. Era umil, se milogea
fard cuvinte de toata lumea. Un animalut speriat. Un
soricel. Cand a primit primele ciomege pe scari, in drum
spre baie, a urlat ca din gurd de sarpe:

— Nu baaaate, nu baaate, domn’ seeef’
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Bogdan Cretu

La Tnceput, a incasat-o mai rau. Tipetele lui ascutite,
ca de bufnitd, treceau prin peretii celulelor si ajungeau la
Loti.

— Sa stiti cd nu-l bate nimeni atit de rdu, ne-a stre-
curat gardianul cel bun.

Intr-adevir, cind revenea in cameri, nu avea urme
grave. Schiopdta usor, mai avea cite o zgaiba pe fata, de
la vreo palma. Dragalasenii fata de ce stiau ei ca se putea
indura. Nu-1 bateau, n-ar fi avut nici o satisfactie sa calce-n
picioare un nevolnic. Dupa aia au aflat, tot intrebandu-l
si punand cap la cap raspunsurile lui sugrumate, mono-
silabice, ca era inchis inca din 1949. Trecuse, saracul, prin
inchisorile de la Pitesti, Aiud, Targusor, Gherla. Orice
detinut, cAnd aude de Pitesti, Incremeneste.

— Eheeei, nu stiti voi ce-a fost acolo. Tadul. Tadul inca
e blind, pentru ca tortionarii-s tortionari si victimele-s
victime, nu se amesteca rolurile.

Micul om ramisese cu o doagd sarita de-atunci. Sau
ficea pe nebunul. Nimeni nu putea sti. Oricum, urla ca
din gurd de sarpe de cate ori vreun caraliu dadea si-l
loveasca. Uneori i iesea. Rar, cind prindea in toane rele
vreo brutd, o incasa mai tare. Dar nu-l punea nimeni la
rangd, fugeau toti de isteriile lui. Cativa pumni, citeva
suturi, cateva cravase si-l1 aduceau mototolit In camera.

— Ei bine, omuletul dsta, pe care nu stiam cum si-l
protejam, ne-a facut un mare rau. El l-a turnat pe gardi-
anul nostru.

Intr-o Inchisoare nimic nu poate ramane ascuns. Vestea
s-a raspandit ca fulgerul prin tevile de calorifer. Cica nu
l-ar fi inchis, cd a intervenit iar seful cel mare. Dar l-au
scos din sistem. L-au mutat disciplinar undeva in Dobrogea.
L-au facut sef de post. L-au trimis in productie. Sau cine
mai stie ce. Aici au circulat multe versiuni. Oricum, prin-
tre ei n-a ajuns. L-ar fi tratat bine. Dar probabil colegii
lui l-ar fi strivit ca pe-un gandac.
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Mai putin decdt dragostea

Se 1nviorase? Mai putea? Se intunecase. A intrat in
bucataria de vard, a apdsat intrerupdatorul. Deasupra usii
era un bec chior, murdarit de muste. Degeaba, se luase
curentul. S-a auzit dinduntru:

— Futu-le mama lor! In puscirie aveam luminid. Zi si
noapte. Dormeam greu cu fata-n sus si cu becul ila
puternic veghind asupra noastrid. Acum mi culc pe-ntu-
Hetie.

A mai mosmondit ceva, s-a auzit zgomotul unui chibrit
si s-a vazut o patd de lumind anemica. A iesit cu o lampa.
A pus-o0 pe masa intre ei, i-a reglat intensitatea. A desfa-
cut palma, tinea ceva. Niste cuisoare. Le-a indesat in gura
si-a Inceput sa le suga ca pe bomboane.

— Vrei?

A fdcut semn cu mana ca nu.

— Cica regleaza digestia si ajuta la ficat.

Era agitat. Isi diduse seama cid fuge Tn gesturi minus-
cule. C4 se ascunde mimand intentii functionale. Se sim-
fea rusinat ca se descoperise? Era apasat de povara celor
povestite? I-a zambit, nu l-a intrerupt. Era ciudat. Parca
abia acum se descopereau. Abia acum isi vorbiserd pen-
tru prima data cu adevarat. Abia acum se cunoscuseri cu
adevdrat. Ca un tatd si-un fiu. Si-a dat seama ca viata lui
taica-su era de neinteles dacid decupai din ea, asa cum
ficusera el si maicd-sa ani la rind, experienta lui din
puscdrie. L-au adoptat, dar fard trecut. Trecutul a ramas
mereu zona lui de fuga. Chinul lui si numai al lui. Dar
un om nu mai e doar ce pare a fi dupd ce trece prin
atatea feluri de suferinta. Cum de nu-si pusesera problema?
A simtit cd distanta dintre ei se topise. Si cd 1si percepeau
unul altuia dogoarea trupurilor. $i asta 1i facea stangaci.
Era ca si cum s-ar fi strdns indelung in brate. Bietul
taica-su! $i cate chinuri nespuse sau de nespus or fi ramas
in afara povestii lui!



Bogdan Cretu

Au mai luat o pauza. A fost cea mai lunga zi a lor.
Cea mai lungd zi de pand atunci din viata lui Vlad. Au
mai facut mici gesturi. Au mai vorbit nimicuri. Apoi au
continuat.

A stat doud luni in celuld. Singur. El si vrabia. O sim-
tea uneori sub haina, foindu-se si asta-i facea bine. O
datd pe sdptamand era scos la camera de garda:

— Mars la interes!

Prima lui grija era sa inveleasca mica pasdre intr-o
carpd, cu grijd sd n-o sufoce si sd-o ascundid sub prici in
celuld. Stia ca are la ce sa se intoarcd. Nici una dintre
batdai nu s-a comparat cu prima. Carnea de pe fese si de
pe spate 1i fusese arsd, nu se mai putea vindeca. Ar fi
trebuit sa-1 doard mai tare. Dar acum stia pand unde poate
ajunge durerea, din ce punct creierul va ceda. N-a mai
fost cazul, mai ales ca, de cele mai multe ori, l-a batut
bineficitorul lui. A si putut si-l vadi. In cele sapte-opt
dati cat au rimas singuri, el incovoiat peste un taburet
de tabla, pe care-l1 lua in brate, de care se lasa si legat
cu o curea, ca sa fie sigur ca totul e regulamentar, in caz
cd intrd cineva, au devenit chiar prieteni. Ce prieteni! Frati!

— Am sd te lovesc cu o batd de prun. Nu dau foarte
tare, asta nu te rupe ca vana de bou sau ca nuiaua. Am
eu tehnicile mele, ai incredere.

Nici nu s-a gandit atunci cd cine are tehnici de Tmblan-
zire a durerii are si metode de intetire a ei. A fost mai
mult o mangiiere decat o bitaie propriu-zisd. Un fel de
masaj.

Era un militian tAnadr, mai tAnar decat el. Parea si chiar
era un adolescent. Asa cum fusese si el la intrarea in
inchisoare. Atos, slab. Fragil. Mana lui descarnata dadea
impresia ca abia reuseste sa ridice batul. Un copil abia
iesit din scoald. Dar din scoala de gardieni. Acolo unde
te-nvatd cum sa bati. Cum sa fringi speranta. S$i te mai
invatd ca asta e conditia binelui. Nu fusese un elev bun.
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Mai putin decdt dragostea

Nici nu avea curajul sa-i priveasca-n in ochi. Nu racnea
la ei si nu-i Injura decat ca sa aiba acoperire. Se prinsesera.
Dar era pus acolo ca si schingiuiascd. Ca sd le aminteasca
mereu ¢ nu mai erau oameni, €A nNuU mai aveau nici un
drept si cd viata lor atdrna de vointa lui, care nu e decit
micul brat al sistemului. Detinutii il poreclisera Mucea,
avea sa afle mai tarziu. Dar cu simpatie. Bitea fard ura.
Lovea tacticos, calculat. Nu se descarca. Vorbea in timpul
asta cu o voce plictisita:

— Hali, scoate-ti echipamentul. Ia pozitia. Hai, cad n-are
rost sd tragem de timp. Si ta vrei sa scapi, nu?

Era ca si cum le-ar fi zis: ,Uite, vezi? Eu acum trebuie
sa te bat. Nu e vina ta. Dar nu e nici a mea. Asa am
nimerit: tu la podea, cu pantalonii dati jos si cu bucile
vargate de la atidtea lovituri, eu de partea astalalta a nuie-
lei. Putea sa fie invers. Asa ca nu dau cu ura. Nu te lovesc
asa cum ne-au invatat. Ca nimic n-ar mai ramane din tine.
Ce sa facem? Trebuie sa trdim si dupd asta. $i tu, dar si
eu“. Aproape ci-1 indrigeau. Isi fAcea treaba fArd brutali-
tate, nici macar constiincios. Riguros. Cind putea, trisa.
Adica lovea mai usor sau mai putin. Numdra din doi in
doi si-l punea pe detinut sa strige. Fireste ¢a le convenea
sa li se mai indulceasca pedepsele, desi se obisnuisera cu
ele. Nici nu mai luau in calcul batdile obisnuite, intrasera
de mult in rutina vietii de puscirie. Prezenta lui insemna
insa mult mai mult. Si-au dat seama cd, daca unul ca el
a ajuns sa-i batd, lucrurile sunt in schimbare. Mult nu mai
e si poate ca ies si ei la lumind. Printre toate brutele alea,
aparuse unul caruia nu-i facea placere sa striveasca.

Mai tirziu, cind s-a intors intr-o camera langa altii, i-a
aflat si povestea. Sau legenda. Pentru c¢a-n inchisoare totul
capata proportii care afara nu aveau corespondent. Taica-su
fusese medic in penitenciarul din Jilava. Si avusese prea
mare grijad de detinuti. Se purtase ca un medic, nu ca un
tortionar. Prea le ddadea scutiri de la muncd, interndri,
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pastile pentru orice neajuns. De parca treaba detinutului
nu erd sd sulere. Pii, ce credea el, ci se terminase cu
puterea lor? Ca-i gata reeducarea? Pdi, dujmanu’ atata
asteaptd, sd lasi nitel garda jos. Sd-ti atipeascd putin vigi-
lenta. Si ce facem? Ne-ntoarcem de unde-am pornit? Dupa
atdta chin si munca? Oricum, unul il turnase. Urmase ©
anchetd. Fusese acuzat de favorizarea infractorului si tre-
cuse langa ei, in celule. Norocul lui ca seful al mare al
penitenciarelor 1l stia dinainte de razboi. Fusese inchis la
Jilava si il ajutase. Se purtase omeneste cu el. N-a putut
sd-1 scoatd, dar a avut parte de un tratament mai bland.
Si, ca detinut, functiona tot ca medic, pentru ca altul nu
era. Adicd felcer, oficial, ca nu mai semna nimic, dar fdcea
tot ce era de fdcut. Fi-su a intrat In sistem tot prin medi-
erea sefului dl mare, ca sia-si rdscumpere tatdl. Ca sa dea
un semn de bundvointa, ca familia lor e de partea popo-
rului. Asta era povestea care circula printre detinuti. Cine-ar
fi putut-o verifica?

— Omul ala pe mine m-a ajutat cel mai mult. Fara el,
n-as fi supravietuit. Pe altii i-o fi lovit mai tare, nu zic nu.
C4, na, era meseria lui. Am auzit tot felul de lucruri. Pentru
mine a fost un inger. Un inger cu cravasd, asa-i. Dar altul
mai bun nu se putea in conditiile alea. Cand ma rog, il
trec in capul listei, sa stii. A fost primul semn ca raul
incepea sd se iImblinzeascd. Era ciudat, dar pdrea si nu-i
placa puterea. Si avea mild. Batea cu mild. Cind mi-am
dat seama de asta, mi s-a ficut mild si mie de el. [-am si
Z1S:

— Ce-o fi si-n sufletul dumneavoastra, ¢a nu pareti un
om rau. Sigur nu va place meseria asta...

Nu raspundea. Ofta.

— Vezi-ti tu de ale tale, ca nu esti duhovnic.

Tdcea. Dar si ticerea aia pirea si-i lege. Intr-o zi, dupa
ce i-a ars cateva bete de formad la tdlpi, dar prin bocanci,
de figuratie, i-a zis simplu:
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